因为高反，宋丹丹和张国立暂时退出《五十公里桃花坞》第三季录制。

节目没了大家长坐镇，一下就没了主心骨。周一围作为嘉宾中除二老外的最年长者，便被赶鸭子上架做坞长，成为新的权力中心。

(资料图片仅供参考)

他坐这位置上，无一刻不是热板凳黏屁股，想逃，但逃不掉。

组织大家开会决议接下来干啥，会上十张嘴十套方案，周一围既拿不了主意也掌控不了局面，只好以他腼腆又无奈的周式笑容硬撑。

许久之后终于讨论出个结果，他回房立马抓起氧气瓶狂吸，失神的眼仿似在暗示：本人今日社交份额已用光，勿 cue。

节目组何苦这样为难 i 人。

显而易见，周一围既不适合管理桃花坞，也无法接棒宋丹丹，做节目的中枢和灵魂。

实际上，光是 " 接棒 " 这词放他身上，已有些抬举他了。

第三季开播至今，他不单是所有嘉宾里最没存在感的，口碑也岌岌可危。

同为新坞民的任敏，因组乐队被汤晶媚 " 背刺 " 一事，被夸处理得当、情商很高；鸟鸟虽未融入集体，但她和王传君同乘一车时尴尬、在熟人面前又很自在的不同状态，足以让路人 get 到她的社恐属性，代入共情。

周一围呢？

他得到最多的评价，仍是那老三样：

又油又傲又装。

甚至有人看他，是出于想看孟子义的爱屋及鸟的心态。而这爱貌似也不足以消解他们对周一围的厌恶——

只能看一眼，多看两眼都不行。

周一围是否真那么讨厌不是我关注的重点，我好奇的是：

为什么同样曾被众人嫌，孟子义能通过《桃花坞》口碑逆转，周一围却不能？

若是把时间拨回 2021 年第一季，我无论如何也不会想到，孟子义能在节目存活下去，有朝一日还能站在灵魂人物这样的高度。

貌似《桃花坞》真有种为明星 " 洗白 " 的魔力。

我们不妨回忆下，孟子义那年在内娱什么境遇？

作为北电毕业的科班演员，她频频出圈的不是演技，而是《陈情令》加戏咖的罪嫌、两档演员综艺里擅自改妆的片段，以及社交平台上的自信发言和过誉热搜。

图源｜《一年级 · 毕业季》

这种种黑料均指向她的不专业和不敬业，众人看她，只觉她歪心思贼多，是个作女。

有那么几年时间，凡提及她之处皆是嘲讽，以至于她在《桃花坞》初亮相时，节目组连带着被观众质疑：

为什么请她？少给她镜头！

好笑的是，第一季自带招黑体质的还有个张翰，但两人负负得正的好处都给张翰拿了去——

张翰录完节目，好歹因敢于在宋丹丹安排的自我介绍环节出头，得了个 " 社恐嘴替 " 的名头，孟子义呢？

郭麒麟碰巧跟她穿同色系衣服，她问郭：" 你不会想跟我炒 CP 吧？"，郭傻眼；

联欢会播到《还珠格格》主题曲，她伸手把麦从主演周杰那抢了去，众人傻眼。她作的同时，又再暴露了蠢。节目第一季播完，大众对她仍然是骂得多、夸得少。

可两年过去，孟子义在内娱又是什么境遇？

大家已经改口称她为 " 钝感美女 "" 内娱活人 "，这触底反弹的观众缘，不单为她博得几部戏的女一，也让她得到更多在综艺曝光的机会。

当然了，在《奔跑吧》《心动的信号》《你好，星期六》等节目里，她只是那颗点缀的装饰。唯有在《桃花坞》里，她才是镇场的灵魂。

但凡镜头无她之处，准保有观众站出来为她打抱不平：" 我这么大一个孟姐呢？咱就是说节目组别这么过分 "。

这待遇，所有嘉宾里仅孟子义享有。

可孟子义没变啊。

第三季新老坞民见面，众人之中咱孟姐选择了从王传君开始打开话头。但一如往常，明明有无数种委婉的说法，她偏偏以一句 " 我在《满江红》和《无名》里选了《无名》" 把天聊死。

何止把天聊死，王传君直接当场社死。

既不敢接茬吧，又自觉旁边的鸟鸟和周一围也接不了这茬，便只好硬着头皮说：" 你这样真的不会得罪人吗？"（潜台词：你不怕我怕），然后迅速扭头回避，眼巴巴地盼着王鹤棣赶来救他。

求求了 快点吧

我真的笑死。

节目录了三季，王传君已不是最初那个社恐，宋丹丹也不再令人窒息，唯独孟子义如顽石般没有任何改变，还是那样语出惊人，还是那样无所畏惧。

汤晶媚搞哭任敏，孟子义当着汤的面直说大实话

或许正是应了孟姐的口头禅 " 时间会说明一切 "，她的不变战胜了流言，观众得以从中窥见某种真实：

原来孟子义人不坏，她只是蠢得天然。

谁会去讨厌一个没心眼、没头脑的笨蛋呢？你至多只会为了保护自己，和她保持礼貌社交距离。但和她同场的嘉宾躲不过嘛，大家被她招惹又拿她没招的样子，确实好笑得就像她的脑子一样，很纯净很天然。

图源 | 《毛雪汪》

孟子义能在节目存活至今是有道理的，如今的问题恐怕是：如果没有孟子义，节目该如何存活下去？

她与《桃花坞》是双赢关系，彼此都赢麻了。

拿孟子义一点办法没有的王传君，也是节目的一大受益者。

没上节目之前，大众对他的印象恐怕只有俩：好演员和好难搞。

有多难搞？

2016 年王家卫的《摆渡人》上映，坊间一片差评，于是内娱纷纷叫好为其挽尊。当时王传君却逆势而行，用 " 我不喜欢 " 四个字坦露真情。

他在《桃花坞》初亮相时，给人的印象也是如此。

第二季著名的 " 窒息 9 分钟 " 里，宋丹丹以不容反驳的气势提议办晚会，在座个个不情愿，唯有王传君敢直接说 " 不 "。

我一定不会演的

全场最资深的前辈都搞不定他，谁能？

王鹤棣。

起初生人勿近的王传君，如今已逐渐棣化，在桃花坞这个集体里找到自己的舒适区。

当王鹤棣放着一车生活必需品不买，要花大钱买那华而不实的神灯，只有王传君瞬间与他同频，宠着他，陪他犯傻。

他俩新带老的活宝组合，于节目的功效如同是在勾心斗角（bushi）的成人综艺里插播《爸爸去哪儿》，虽然拉低了节目平均智商，但怪怪的很上头，也让大众看到王传君高冷外壳下的凡尘俗气。

更是有人以他对王鹤棣的耐心和宠溺，来想象他和妻女的相处模式，猜想他在家定是个好丈夫、好爸爸。

明明上的是个社交实验综艺，却意外收获上恋综的效果，赚到不少路人粉，王传君不是赢麻了是啥？

如此看来问题便更突出了，《桃花坞》这神奇的魔力，怎么在周一围身上却失效了呢？

我想所谓的魔力，不过是因孟子义和王传君都向外展露了自身具体而普世的特质，一如迷糊、神经大条、爱玩、好爸爸等等（即常说的 " 人味 "），成功与观众建立了某种认同与连结。

就明星的观众缘来说，作其实并不致命，致命的是装。因为装即意味着你不真诚，你没把观众当自己人。

恰恰周一围不论对节目还是观众，都常常处在抽离状态。

像是第一期分房环节，他全程不怎么参与，只坐在角落微笑旁观。

但这个环节实际是节目组安排的一场社交实验，其中一个目的，就是为了在节目一开始，让观众通过观察得出对嘉宾的人格印象。

周一围选择抽离出实验去做一名观察者，也拒绝分享他观察的乐趣，对观众而言其实是一种消极的表态：我不接受被观察。

抽离并不等同于装。

但在本就对他印象不佳，看完整个环节仍旧无法从他身上找到任何具体特质的观众看来，确实就挺像装的。

因此我能理解为什么孟子义在的场合，观众会愿意多看他一眼。

当孟子义聊起他俩演的《金庸武侠世界》，口出狂言道：" 他说我的演技和他不分伯仲 "，周一围居然破天荒地没对专业发表一番认真言论，而是选择附和孟子义：

在我之上

瞧把孟姐给乐得。

推举周一围做坞长这事也是孟子义干的。

当时周宛如第二个王传君，突然丧失社交能力，完全不知该如何与孟周旋（节目组也很会搞事情，适时给了王一个秒懂、窃笑的镜头）。

此时观众看周一围，看到的就不是一个塑料人，而是有普世特质的，会害羞、会手足无措、会慌张的普通人。

有人便说，看来孟子义治得了周一围。

乍听确实有些道理。

如果说《桃花坞》有剧本的话，这一季周一围的 " 人设 " 很像上一季的王传君，而孟子义，应该便是他在节目里的王鹤棣了。

若是这样倒好，问题也无存在的必要。

但在我看来，周一围其实并不需要一个王鹤棣来将他打开，更何况孟子义也不是王鹤棣。

如果非要归类的话，周一围与宋茜才是同类人，他们都是典型的完美型人格，但二者又有相当大的区别。

就拿第二期广场舞大赛来说吧。

大家都知道这个比赛是闹着玩，图个开心。王鹤棣那组直接零准备上场玩尬的，但不耽搁他们享受其中。宋茜不行，从知道有比赛那天开始她就不享受了，非要把这件事做好的内驱力使得她一刻不得放松。

像她这样的人，摸鱼都会摸得极有负罪感。

周一围不同，他直接选择逃避。排练的时候他在房间磨磨蹭蹭玩拖延，比赛的时候在众人撺掇下他才不情不愿地上场。

但你发现没？他跳得不差。

那他为什么逃避呢？

窦文涛曾现身说法讲过这类人的心理——

因为 " 要想干，就得干得特别让自己满意 "，所以 " 对自己望而生畏以后，失去了尝试的能力 "。说得好听点，这叫懂得把气力消耗在自己擅长的领域；说得难听点，这其实是一种 " 失能 "。

图源 | 《圆桌派》

窦这套自我分析，放在周一围身上很是恰当。

你看他在任何场合回答问题，从不直接说 " 是或不是 "。

主持人问他 " 你有在《桃花坞》交到新朋友吗 "，他非得先拆解对方的问题，把朋友的定义是啥给说清楚。当他发现短时间内无法给出一个忠于内心的准确答案，便选择放弃回答，以一句暧昧的 " 见仁见智 " 结束。

致使他路人缘崩盘的 PUA 事件也是如此。

大众其实只想听他说 " 是或不是 "，但他发现无论哪个答案都无法准确地解释内情，便选择放弃解释，转而理性地讨论 PUA 的本质（属实是在枪口上蹦迪了），任由舆论失控。

你以为他在心虚耍太极，亦或是炫耀学识吗？

从外看来的确如此，但其实真不是。

一来他对自己和世界太高要求；

二来他有自己闭合的一套生存逻辑，这套逻辑是从他艺术家父母以及电影学院的教育来的，其中自然也包含了：做任何事，都不该基于讨好大众的目的。

因此在他看来，自己作为公众人物，与大众的认同和连结应建立在作品之上。当然这是最为理想的状态。如果必须奉上其它，也行吧，但至少不该是浅显的。

于是他试着和大众聊本质，聊意义，聊他对世界的看法，努力搭建和大众沟通的渠道，做他不擅长之事。可拜托，你见过一个明星通过聊深刻的话题吸粉的吗？大家不过是想知道，明星和自己有什么共同烦恼罢了。

但能怎么办，他的原则使他做不到完全剖开自己，他的完美主义也使他做不到为讨好而妄言。渐渐地他也就放弃了去尝试获取大众的理解，像那蜷缩起来紧紧抱住自己的刺猬，无奈地说：

我想但我做不到啊。

图源 | 《仅三天可见》

咱孟姐就没这些烦恼。

剧粉骂她加戏咖，她回怼的战斗力能持续好几年。

像周一围因 PUA 事件而不再看评论这种事，大概也是孟姐所无法理解的，因为她每天醒来第一件事就是打开手机 " 监控舆情 "，把被骂的点记下来。要是没一个骂她的，她还担心了，" 这也太假了吧 "。

图源 | 《非常静距离》

像孟子义这样的人，一个问题要是想不通，她就不想了，何苦找罪受呢？快乐的人生才有价值。

自我对她来说没那么重要，大家都开心才最重要。她对自己和世界都没什么要求，正因如此，对付这世界才绰绰有余。

周一围完全相反。

他认为有意义的人生才值得一过。让他感到痛苦的问题，他偏要想，直到想出本质来。因为那痛，才是他活过的痕迹、意义的本身。

但这样的人，自有把生活过成苦日子的天赋，能击败他的往往不是世界，而是自己。

两种截然不同的人生观其实无关对错，只在局中人能否找到自己于世界中恰当的位置。

如果非要说对错的话，或许是周一围不该选择上了《桃花坞》，将自己摆放在了一个错误的位置，却又继续疏离。

那么口碑无法逆转，便是应当的。